LE MANI DELLA MAMMA s veo s

Abitavano madre e figlia, in una casa
povera dove il sole batteva di rado. D’in-
verno, nei bei pomeriggi, Lauretta guar-
dava lo scacco dicielo del cortile, si voltava
alla mamma.

— Mamma c'¢ il sole, Andiamo?

La ragazza correva a mettere il suo ve-
stito nuovo: ma il freddo le intirizziva le
dita, lo specchio era piccolo, Lauretta,
s'impazientiva. Anche le grosse
dita della mamma s’ingarbuglia-
vano, fra i bottoncini minuscoli
del vestito di Lauretta.

Poi se ne andavano per le stra-
de, fra la gente che parla forte,
nei pomeriggi serena come se non
avesse piu segreti, e cammina dal-
la parte del sole.

Con che impertinenza batte-
vano sul marciapiede, le scar-
pine della signorina! I giovanotti
si voltavano a guardarla. La
mamma trottava dietro, dicendo
con un po’ d'affanno:

— Piano, piano, Lauretta!

Alla ragazza piacevano le cose
che brillavano per le vetrine, i
nonnulla di cuoio, di eristallo, di
argento: quando si incapricciava
d'un gingillo, una ruga diritta
le spuntava fra le ciglia, diceva
parole crudeli. Diceva che era
stanca d’esser povera. Bisognava
accontentarla. Allora, rasserena-
ta, sceglieva belle sete, bei nastri
con le sue mani dalle unghie o-
vali, lucenti; e la madre tirava
fuori un wvecchio portamonete
donde sempre le cadeva qualche
soldo perché lo sguardo dei com-
messi la intimidiva,

— Presto, presto, mamma! —
diceva Lauretta.

Talvolta Lauretta si recava a
trovare certe sue amiche ricche,
che abitavano in certe case calde,
piene di fiori e di vetrate. Queste
amiche le facevano gran festa; ri
devano forte, in crocchio, intor-
no a qualche giovinotto elegante,
parlavano in segreto, rosicchia-
vano dolci, qualcuna suonava il
pianoforte.

La madre, seduta da una par-
" te col suo vestito nero e le mani
sul grembo, era contenta di ve-
derla ridere. Perd aveva un po’soggezione
di tutta quella gente, diventava un po’
rossa, quando si doveva muovere del suo
cantuccio,

Quando le capitava accanto qualche
mamma alla buona, con qualche filo bianco
nei capelli, chiacchierava: parlava delle
serve che rompono tutto, della roba che
costa tanto cara, dei figli che danno da
pensare. . . e poi di Lauretta, che era tanto
buona, che era tanto brava. No davvero,
non si poteva lamentare. Sospirava e
guardava lontano.

" Ma qualche volta, quando restava pro-
prio sola nel suo cantuccio, le venivano
in mente le sere di tanto tempo fa, quando
Lauretta non si voleva staccare dalla sua
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mamma, anzi piangeva, se non c'era la
mamma.

Intanto si faceva scuro, la gente s'ac-
comiatava, ella stringeva un po’ timi-
damente quelle mani bianche tra le sue
mani di povera donna.
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Ed erano state belle manine anche esse,

LONGEVITA' VALLERANE. Presentiamo la signora Giovannina Carena
nata Santini di Pianezzo (Valle Morobbia), d’anni 8g. Malgrado 1'etd avan-
zata, ella & arzilla e vegeta, conserva un'ottima memoria e sa ancora sa-
pientemente filare la rocca inseparabile, che « per le donne d'una volta -
ella dice — era il piu efficace talismano...» —
soggiungiamo noi. La vecchia questo non ce lo conferma, ma un sorri-
setto malizioso ci fa capire che abbiamo colpito nel segno...

augurio che esprimiamo alla buona vecchierella ¢ ad multos annos!

come quelle di Lauretta, assai dolci da
vedere e da toccare, tenere capricciose,
con unghiette che fingevano di minacciare..
Avevano portato mazzolini di violette,
avevano ricamato fazzolettini, avevano
sfogliato trepidamente bei romanzi pieni
d’amore, avevano lisciato con grazia i
vasi tutti fiori di tanto tempo fa. Il fidan-
zato aveva contato le loro fossette, bacian-
dole tutte, una per una, e dicendo: Che
belle, che buone manine. ..

Questo era successo tanto tempo fa.
Ma dopo, quanto avevano faticato e pe-
nato, povere mani! Si sa, la famiglia, i
figli... si sa quel che vuol dire.

Tutto il giorno lavoravano, le mani della .
mamma. Soltanto la sera sotto la lampada

Per trovar marito? —

11 nostro

riposavano. Allora sotto la lampada, met-
tevano a posto certe vecchie carte da gioco
per un solitario complicato.

E allora, nella dolcezza della saletta
quieta, con la ragazza che sfogliava un
libro, come da piccola quando faceva il
compito, la mamma parlava, e nascevano
i ricordi. Diceva: il povero papa tuo... ai
miei tempi... Poi parlava della pigionante
di sopra, del tempo, di tutte que-
ste cose. Si udiva il ticchettio
dell’orologio.

Ma la ragazza taceva. E d'un
"tratto diceva, un poco irosa:

— Perché non ti sei messa i
guanti, oggi? Con quelle mani!
Ti ci guardano tutti! Lo saiche
mi dispiace,

Poi andavano a
gnevano il lume.

E allora la mamma ricomincia-
va a pensare alle cose piccole
della vita ed anche alle cose
grandi che vengono in mente
quando si guarda il buio e non
si puo dormire. Sentiva il tic-
chettio dell'orologio, sentiva il
respiro calmo della figlia addor-
mentata li accanto e concludeva:

— No, davvero,non mi posso
lamentare.

Le pareva di essere felice, si,
ma non era tranquilla, come
quando s'ode uno scricchiolio di
notte, nella casa, e allora con la
lampada,si guardavadappertutto,
si aprono le stanze buie, si ascol-
ta... Cosi cercava la mamma di
Lauretta nel suo cuore.

Cercava un pd di sgomento,
perché adesso le pareva di non
essere proprio felice del tutto!
Con questo pensiero si addor-
mentava.

letto e spe-
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E una volta fece un sogno. Le
pareva di camminare per una
strada e poi di bussare alla porta
di un gran palazzo. Venivano ad
aprirle certi giovinotti che ride-
vano, molto eleganti, un po’ iro-
nici. Le dicevano:

— Chi cercate buona donna ?

Lei rispondeva: — Cerco Lau-
retta. Sapete, io sono la sua
mamma...

Ma in quel palazzo c'era una gran festa,
le gente ballava tenendosi per le mani
bianche, la madre di Lauretta la caccia-
rono via e chiusero la porta. E cosi lei
era rimasta sola, per una strada deserta.
E allora le era venuta una gran compas-
sione d'esser cosi sola, aveva guardato le
sue povere mani rosse e si era messa a pian-
gere. Le lacrime cadevano tepide dolci
sulle sue mani. E allora le sue mani, la-
vate dalle lacrime cominciarono a diventa-
re bianche, leggere... Piu singhiozzava,
pitt le sue mani diventavano splendenti,
belle!

E tuttavia la mamma di Lauretta pian-
geva! Piangeva nel suo sogno, sola sola
per una strada.



