
LE MANI DELLA MAMMA di UGO BETTI

Abitavano madre e figlia, in una casa 
povera dove il sole batteva di rado. D ’in­
verno, nei bei pomeriggi, Lauretta guar­
dava lo scacco di cielo del cortile, si voltava 
alla mamma.

—  Mamma c’è il .sole. Andiamo?
La ragazza correva a mettere il suo ve­

stito nuovo ; ma il freddo le intirizziva le 
dita, lo specchio era piccolo, Lauretta, 
s’impazientiva. Anche le grosse 
dita della mamma s’ingarbuglia­
vano, fra i bottoncini minuscoli 
del vestito di Lauretta.

Poi se ne andavano per le stra­
de, fra la gente che parla forte, 
nei pomeriggi serena come se non 
avesse più segreti, e cammina dal­
la parte del sole.

Con che impertinenza batte­
vano sul marciapiede, le scar­
pino della signorina ! I giovanotti 
si voltavano a guardarla. La 
mamma trottava dietro, dicendo 
con un po' d’affanno:

—  Piano, piano, Lauretta!
Alla ragazza piacevano le cose

che brillavano per le vetrine, i 
nonnulla di cuoio, di cristallo, di 
argento ; quando si incapricciava 
d ’un gingillo, una ruga diritta 
le spuntava fra le ciglia, diceva 
parole crudeli. Diceva che era 
stanca d’esser povera. Bisognava 
accontentarla. Allora, rasserena­
ta, sceglieva belle sete, bei nastri 
con le sue mani dalle unghie o- 
vali, lucenti; e la madre tirava 
fuori un vecchio portamonete 
donde sempre le cadeva qualche 
soldo perchè lo sguardo dei com­
messi la intimidiva.

—  Presto, presto, mamma ! —  
diceva Lauretta.

Talvolta Lauretta si recava a 
trovare certe sue amiche ricche, 
che abitavano in certe case calde, 
piene di fiori e di vetrate. Queste 
amiche le facevano gran festa ; ri 
devano forte, in crocchio, intor­
no a qualche giovinetto elegante, 
parlavano in segreto, rosicchia­
vano dolci, qualcuna suonava il 
pianoforte.

La madre, seduta da una par­
te col suo vestito nero e le mani 
sul grembo, era contenta di ve­
derla ridere. Però aveva un po’ soggezione 
di tutta quella gente, diventava un po’ 
rossa, quando si doveva muovere del suo 
cantuccio.

Quando le capitava accanto qualche 
mamma alla buona, con qualche filo bianco 
nei capelli, chiacchierava; parlava delle 
serve che rompono tutto, della roba che 
costa tanto cara, dei figli che danno da 
pensare. . .  e poi di Lauretta, che era tanto 
buona, che era tanto brava. No davvero, 
non si poteva lamentare. Sospirava e 
guardava lontano.

Ma qualche volta, quando restava pro­
prio sola nel suo cantuccio, le venivano 
in mente le sere di tanto tempo fa, quando 
Lauretta non si voleva staccare dalla sua

mamma, anzi piangeva, se non c’era la 
mamma.

Intanto si faceva scuro, la gente s’ac­
comiatava, ella stringeva un po’ timi­
damente quelle mani bianche tra le sue 
mani di povera donna.

Ed erano state belle manine anche esse.
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come quelle di Lauretta, assai dolci da 
vedere e da toccare, tenere capricciose 
con unghiette che fingevano di minacciare. 
Avevano portato mazzolini di violette 
avevano ricamato fazzolettini, avevano 
sfogliato trepidamente bei romanzi pieni 
d ’amore, avevano lisciato con grazia i 
vasi tutti fiori di tanto tempo fa. Il fidan 
zato aveva contato le loro, fossette, bacian­
dole tutte, una per una, e dicendo: Che 
belle, che buone manine. . .

Questo era successo tanto tempo fa. 
Ma dojx), quanto avevano faticato e pe­
nato, povere mani! Si sa, la famiglia, i 
figli... si sa quel che vuol dire.

Tutto il giorno lavoravano, le mani della 
mamma. Soltanto la sera sotto la lampada

riposavano. Allora ,sotto la lampada, met­
tevano a posto certe vecchie carte da gioco 
per un solitario complicato.

E allora, nella dolcezza della saletta 
quieta, con la ragazza che sfogliava un 
libro, come da piccola quando faceva il 
compito, la mamma parlava, e nascevano 
i ricordi. Diceva: il povero papà tuo... ai 
miei tempi... Poi parlava della pigionante 

di sopra, del tempo, di tutte que- 
.ste cose. Si udiva il ticchettio 
dell’orologio.

Ma la ragazza taceva. E d ’un 
tratto diceva, un poco irosa:

—  Perchè non ti sei messa i 
guanti, oggi? Con quelle mani! 
Ti ci guardano tutti ! Lo sai che

: mi dispiace.
Poi andavano a letto e spe- 

■ ' gnevano il lume.
E allora la mamma ricomincia­

va a pensare alle cose piccole 
della vita ed anche alle cose 
grandi che vengono in mente 
quando si guarda il buio e non 
si può dormire. Sentiva il tic­
chettio dell’orologio, sentiva il 
respiro calmo della figlia addor­
mentata lì accanto e concludeva:

—  No, davvero, non mi posso 
lamentare.

Le pareva di essere felice, si, 
ma non era tranquilla, come 
quando s’ode uno scricchiolio di 
notte, nella casa, e allora con la 
lampada,si guardava dappertutto, 
si aprono le stanze buie, si ascol­
ta... Così cercava la mamma di 
Lauretta nel suo cuore.

Cercava un pò di sgomento, 
perchè adesso le pareva di non 
essere proprio felice del tutto! 
Con questo pen.siero si addor­
mentava.

* * *

E una volta fece un sogno. Le 
pareva di camminare per una 
strada e poi di bussare alla jx>rta 
di un gran palazzo. Venivano ad 
aprirle certi giovinetti che ride­
vano, molto eleganti, un po’ iro­
nici. Le dicevano;

—  Chi cercate buona donna ? 
Lei rispondeva : —  Cerco Lau­

retta. Sapete, io sono la sua 
mamma...

Ma in quel palazzo c’era una gran festa, 
le gente ballava tenendosi per le mani 
bianche, la madre di Lauretta la caccia­
rono via e chiusero la porta. E così lei 
era rimasta sola, per una strada deserta. 
E allora le era venuta una gran compas­
sione d’esser così sola, avev^a guardato le 
sue povere mani rosse e si era messa a pian­
gere. Le lacrime cadevano tepide dolci 
sulle sue mani. E allora le sue mani, la­
vate dalle lacrime cominciarono a diventa­
re bianche, leggere.,. Più singhiozzava, 
più le sue mani diventavano splendenti, 
belle !

E tuttavia la mamma di Lauretta pian­
geva! Piangeva nel suo sogno, sola sola 
per una strada.
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