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UOMINI DA SOMA 

IL CONTRABBANDO DI SIGARETTE IN VALLE MOROBBIA 

di Graziano Tarilli 
 

 

I confini tracciati da regnanti e politici portarono alla divisione di territori e alla separazione di 

comunità umane, la cui attività era fondata molto spesso su scambi economici che l’istituzione della 

frontiera rese illegali. Con l’imposizione di monopoli e dazi nacque, come conseguenza, il 

contrabbando. Dove c’è confine c’è contrabbando (da contro il bando, contro la legge), cioè il 

passaggio clandestino di merci attraverso la frontiera che elude le disposizioni doganali e il 

pagamento dei tributi. Attività illegale di vecchia data, ma giudicata in modo diverso dalla 

popolazione interessata, in quanto all’inizio dettata da necessità economiche. Lungo le fasce di 

confine tra Italia e Svizzera il contrabbando fu attivo, pur con alterne fortune, da molto tempo. 

Documenti risalenti all’epoca dei Visconti e degli Sforza (14° e 15° secolo) menzionavano già il 

trasporto e l’introduzione abusiva nel ducato milanese del sale proveniente da nord. Per rimanere in 

tempi recenti, il contrabbando che interessò il Ticino si può suddividere in tre periodi, ognuno dei 

quali prende il nome della merce principalmente trasportata: il caffè dalla seconda metà del 19° 

secolo al primo dopoguerra; il riso dall’autunno del 1943 all’estate del ‘48; le sigarette nei decenni 

Cinquanta, Sessanta e fino all’inizio degli anni Settanta del secolo scorso.  

 

Dal caffè al tabacco 

 

Durante il periodo risorgimentale, entravano clandestinamente in Italia, assieme agli scritti 

antiaustriaci stampati in Ticino, caffè, zucchero e tabacchi. Dopo l’unità d’Italia (1870), 

l’applicazione delle diverse leggi doganali fece diventare la pratica del contrabbando una vera attività, 

soprattutto per gli abitanti delle fasce di confine, i quali continuarono a contrabbandare soprattutto 

caffè, zucchero e tabacchi. Nel corso della seconda guerra mondiale e negli anni seguenti, il 

contrabbando assunse caratteristiche e dimensioni mai viste. Una grande quantità di generi vari – 

soprattutto riso, scarso da noi – entrò da sfròs in Svizzera, per necessità di fame dalle due parti, 

nonostante i confini fossero ben sorvegliati e il traffico non tollerato da entrambi gli stati. Uomini da 

soma, abituati alle fatiche e ai pericoli, trasportavano le bricolle sulle loro robuste spalle (da cui il 

nome di spalloni). Dagli anni Cinquanta il fenomeno interessò le sigarette. Le "bionde", prodotte negli 

Stati Uniti e in Svizzera, per convenienza economica entravano clandestinamente in Italia – dove 

vigeva il monopolio – grazie anche alla libera esportazione del tabacco che la Svizzera decise dal 

1948 (conosciuta come esportazione 2). Le basi ticinesi di rifornimento e di partenza erano soprattutto 

Scudellate, la Valcolla, le cantine di Gandria, le Centovalli e Carena; da qui i contrabbandieri 

valicavano il passo del San Jorio, nell’alta valle Morobbia. 

 

Il San Jorio 

 

Via conosciuta sin dall’antichità e d’importanza strategica, questo valico (m 2012 s.m.) collegava da 

secoli il Bellinzonese e la Mesolcina con il lago di Como. Il nome potrebbe derivare da Jovis-Jovius, 

omaggio al dio venerato dai Romani o essere un’alterazione di jugum, giogo. Questo passo ebbe in 

alcuni periodi del passato un’importanza militare e commerciale particolare. I primi documenti 

ufficiali sul commercio risalgono al periodo visconteo. La risistemazione della strada è attestata da 

un documento del 1465 (che menziona le merci in transito, soprattutto vettovaglie, bestiame, ferro) 

inviato dai mercanti di Como al duca milanese Francesco Sforza. L’importanza del San Jorio si legò 

anche allo sfruttamento delle miniere di ferro presenti nella regione e al ruolo di primo piano delle 

fiere di Bellinzona e Roveredo GR. Siccome sullo spartiacque dell’alta valle Morobbia corre il 

confine con l’Italia, sui due versanti furono costruite delle casermette e, dalla parte italiana, anche 

una strada militare che sale da Garzeno. La caserma della guardia di finanza si trovava più in basso, 
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al Giovo (ora rifugio CAI). Sovrastante il colle, dove ogni anno all’inizio di agosto si svolge la festa 

italo-svizzera, si trovano una cappella del 1780 e una croce. 

 

Da Carena (m 958 s.m.) centinaia di contrabbandieri si dirigevano a piedi verso il passo che segna il 

confine con l’Italia; attendevano l’imbrunire in stalle, cascine o gabbiotti per poi scendere sul versante 

italiano a piccoli gruppi su sentieri poco battuti, con qualcuno in avanscoperta per controllare se la 

via fosse libera. Gli itinerari verso i villaggi sul lago di Como seguivano la valle dell’Albano 

(Garzeno, Dongo) e quella del Liro (Brenzio, Gravedona). Notevole era il loro senso 

dell’orientamento e la conoscenza del territorio (percorsi, passaggi, bocchette, località, edifici), anche 

nell’oscurità. Molto usati nella comunicazione – per indicare la posizione, la presenza dei "finanza", 

soprannominati burlanda (brodaglia, da cui individuo da poco) o canarini (a causa della fiamma 

gialla sulla divisa) – erano i segnali acustici e visivi: il fischio, il verso del gufo o di altri animali 

oppure, da parte di complici, segnalazioni visive come lenzuola distese, imposte e finestre chiuse, 

luce accesa ecc. Fra di loro usavano anche un linguaggio gergale. Nel primo dopoguerra la base di 

partenza si raggiungeva a piedi dall’Italia, attraverso la montagna, o si utilizzavano corriera e treno. 

Più tardi gli spalloni si facevano trasportare a Carena con l’automobile. 

Il commercio iniziava dal fabbricante (o dall’importatore) che vendeva le sigarette al grossista 

bellinzonese. Egli forniva (anche tramite il ristoratore locale) la merce sul posto – a volte bricolle già 

confezionate – secondo le ordinazioni del committente italiano. Costui, il cosiddetto padrone, (che 

pagava in anticipo o se era fidato anche a credito), tramite un imprenditore o un caposquadra, 

reclutava gli spalloni. Alla fine del viaggio (anche nove-dieci ore a piedi, secondo il percorso, la 

stagione, gli appostamenti della finanza), se tutto filava liscio, gli spalloni avevano appuntamento con 

qualche automobile o autocarro, consegnavano il carico e ricevevano la paga. Le sigarette finivano 

poi in Brianza o a Milano. A volte le bricolle venivano depositate in luoghi sicuri, per poi essere 

riprese più tardi. 

In valle Morobbia, negli anni del contrabbando di sigarette, gli scontri a fuoco tra finanzieri e 

contrabbandieri furono episodi rari; durante la seconda guerra mondiale e anche dopo, invece, non 

mancarono episodi violenti e cadute mortali. Gli spalloni, piuttosto che farsi prendere o addirittura 

sparare addosso, dopo l’intimazione del fermo, abbandonavano il carico ("mollare" la bricolla) e 

scappavano; comunque non lasciavano facilmente la merce, che poteva avere un valore di 100’000 

lire (l’equivalente di dieci viaggi). Con il passare degli anni la guardia di finanza, che operava 

nell’ostilità generale, si concentrò sempre più sui sequestri a fondovalle e lungo il lago. Sulla strada 

costiera si facevano posti di blocco alla ricerca delle sigarette magari nascoste nel doppio fondo delle 

auto o sotto le cassette della verdura (e la fantasia non aveva limiti). Veniva pure controllato 

l’attraversamento del lago a bordo di barche. 

 

Ricordi dalle vacanze estive 

 

Da ragazzo trascorrevo l’estate a Melera, distante un chilometro da Carena, entrambe frazioni con 

Melirolo, Vellano e Carmena, del comune di Sant’Antonio. Mi ricordo che nella mattinata parecchie 

automobili targate Italia (soprattutto Fiat e Lancia), condotte da qualche compiacente autista, 

trasportavano a Carena i contrabbandieri (muncicch, sfrosin, sfrusign: quest’ultimo è anche il 

soprannome degli abitanti locali). Qui per qualche ora, sulla terrazza del ristorante della Posta, vi era 

un gran movimento. Si preparavano le bricolle, che avevano la classica forma a parallelepipedo, 

ottenuta impilando una quarantina di stecche di sigarette (25 pacchetti per stecca), di marca 

Parisienne, Virginia, Turmac, Marlboro … secondo la richiesta del committente. Il tutto si avvolgeva 

nella carta catramata ricoperta di iuta cucita insieme con lo spago e un grosso ago. Alla bricolla si 

mettevano due bretelle affinché si potesse caricare sulle spalle. A volte si riempiva con sacchi di caffè 

(crudo perché inodore) e allora la forma era cilindrica. Le operazioni avvenivano sotto gli occhi dei 

doganieri svizzeri, che non avevano nulla da obiettare, poiché per la Svizzera questo commercio era 

regolare e redditizio. La bricolla pesava circa 25-30 chilogrammi; le ore di cammino, il notevole 
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dislivello su percorsi di montagna e in condizioni di pericolo, cui si aggiungevano le difficoltà 

ambientali e stagionali che influivano sull’intensità delle operazioni, giustificano la definizione di 

contrabbando di fatica. Con i resti della tela si confezionavano i peduli (pedü) da mettere ai piedi per 

non far rumore. Sopra la bricolla, lo spallone (ognuno con un proprio soprannome) portava un 

sacchetto con i viveri per il viaggio e la merce acquistata per sé. Tutti avevano un falcin, falcetto, 

coltello ricurvo, sempre a portata di mano per tagliare le bretelle e liberarsi della bricolla quando la 

guardia di finanza intimava l’alt e non si riusciva a scappare con il carico in spalla. Talvolta le bricolle 

erano contrassegnate con numeri e sigle per distinguerle secondo i diversi padroni che avevano 

acquistato le sigarette. C’era chi, dopo il turno di notte o del mattino in fabbrica, si faceva trasportare 

a Carena con l’auto (via Menaggio-Lugano) per poi caricarsi la bricolla in spalla e ritornare in Italia. 

In agosto, quando le ferriere di Dongo (la fonderia Falck fu in attività fin verso la fine del secolo 

scorso) e le fabbriche della regione chiudevano, il numero degli spalloni e i viaggi aumentavano. Nei 

periodi in cui il cancelliere tedesco Adenauer trascorreva le vacanze a Cadenabbia, sul lago di Como, 

l’attività rallentava, poiché c’era in zona una maggior presenza di carabinieri e guardie di finanza. In 

altri periodi sembrava, a detta di ex contrabbandieri, che il fenomeno fosse in parte tollerato. Le 

ordinazioni di sigarette aumentavano quando soggiornavano turisti inglesi e americani negli alberghi 

della regione. Dopo aver confezionato la bricolla, le guardie svizzere ne controllavano il contenuto, 

registravano la quantità di merce esportata e incassavano un modesto diritto di statistica. Finite le 

operazioni di sdoganamento, i contrabbandieri, nel tardo pomeriggio – in piccoli gruppi di cinque-

dieci individui – si avviavano in fila indiana lungo il sentiero (non esisteva ancora l’attuale strada) 

che conduceva in Ruscada (alla confluenza della Morobbia con la Valletta). Lì iniziavano la salita 

della costa del Laton in direzione alpe di Giumello e raggiungevano, dopo circa quattro ore di 

cammino, il passo del San Jorio. Ricordo che incontravamo gruppetti di spalloni lungo il sentiero, noi 

al ritorno da un’escursione. Capitava di vederli fermi a riposare, intenti a procurarsi un bastone di 

nocciolo – se non l’avevano già comperato dagli abitanti di Carena – che poi nascondevano per altri 

viaggi. Ma erano bravi o cattivi? A noi ragazzi sembrava strano che le guardie italiane dessero la 

caccia a questi individui, mentre i doganieri svizzeri – alloggiati nell’ultima casa in fondo al villaggio 

– non dicessero niente, salvo controllare la merce esportata e impedire un loro eventuale ritorno per 

vendere le sigarette in Ticino, aggirando così la tassa cantonale sul tabacco. 

 

La fine 

 

La mancanza di un posto di lavoro, la possibilità di arrotondare il proprio guadagno per chi lavorava 

nei campi o in fabbrica, la necessità di mantenere la propria famiglia e rendere meno disagevole 

l’esistenza, spingeva questa gente al contrabbando. Il confine tra la legalità e l’illegalità era sottile in 

tempo di ristrettezze economiche. Che cos’era una paga settimanale di 5-10’000 lire, considerata 

buona fino agli anni Sessanta, in confronto alle 10-15’000 lire guadagnate con un solo viaggio, seppur 

faticoso e rischioso? E magari si facevano tre-quattro viaggi la settimana. Dall’altra parte, il finanziere 

per lo più giovane e proveniente dal meridione, indossando la divisa per guadagnare da vivere, faceva 

il suo dovere. Nella fascia di confine italiana il contrabbando ebbe anche risvolti positivi; i guadagni 

furono di supporto all’economia locale e reinvestiti nell’edilizia abitativa e nella creazione di piccole 

imprese a conduzione familiare che contribuirono al miglioramento della situazione economica di 

una regione. 

L’organizzazione di questo traffico coinvolgeva, negli anni Cinquanta e Sessanta, almeno 

cinquecento persone, fra grossisti, fornitori che si occupavano di ammassare la merce e uomini da 

soma. Favorito dal sistema del cambio fisso, il contrabbando fu redditizio per la Svizzera, perché le 

casse federali percepivano l’imposta sul tabacco che contribuiva a finanziare l’Assicurazione 

Vecchiaia e Superstiti (circa 100 milioni di franchi annui alla fine degli anni 1960-70). Esso costituì 

una parte cospicua delle esportazioni verso l’Italia (fino al 25%). Dall’inizio degli anni Settanta il 

flusso di spalloni in montagna diminuì costantemente a vantaggio del contrabbando in pianura 

(Pedrinate, Stabio, Ponte Tresa), dove i viaggi erano più facili. La svalutazione della lira tolse poi la 
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convenienza (la cosiddetta esportazione 2 fu abolita nel 1973), dopo venticinque anni di guadagni per 

fornitori, grossisti e per l’industria svizzera del tabacco. Il posto doganale di Carena, come in altre 

località, fu chiuso agli inizi degli anni Novanta: le due guardie presenti furono trasferite al posto 

centralizzato di Locarno. Altra merce, il cui commercio era maggiormente redditizio (armi, droga, 

valuta) veniva sempre più contrabbandata. Altri canali per eludere il pagamento dei dazi presero 

piede, soppiantando il contrabbando di fatica, largamente superato da forme di organizzazione più 

accessibili e meno rischiose. 
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