UOMINI DA SOMA
IL CONTRABBANDO DI SIGARETTE IN VALLE MOROBBIA
di Graziano Tarilli

I confini tracciati da regnanti e politici portarono alla divisione di territori e alla separazione di
comunita umane, la cui attivita era fondata molto spesso su scambi economici che I’istituzione della
frontiera rese illegali. Con I’imposizione di monopoli e dazi nacque, come conseguenza, il
contrabbando. Dove c’e confine c’é contrabbando (da contro il bando, contro la legge), ciog il
passaggio clandestino di merci attraverso la frontiera che elude le disposizioni doganali e il
pagamento dei tributi. Attivita illegale di vecchia data, ma giudicata in modo diverso dalla
popolazione interessata, in quanto all’inizio dettata da necessita economiche. Lungo le fasce di
confine tra Italia e Svizzera il contrabbando fu attivo, pur con alterne fortune, da molto tempo.
Documenti risalenti all’epoca dei Visconti e degli Sforza (14° e 15° secolo) menzionavano gia il
trasporto e I’introduzione abusiva nel ducato milanese del sale proveniente da nord. Per rimanere in
tempi recenti, il contrabbando che interesso il Ticino si puo suddividere in tre periodi, ognuno dei
quali prende il nome della merce principalmente trasportata: il caffé dalla seconda meta del 19°
secolo al primo dopoguerra; il riso dall’autunno del 1943 all’estate del ‘48; le sigarette nei decenni
Cinquanta, Sessanta e fino all’inizio degli anni Settanta del secolo scorso.

Dal caffe al tabacco

Durante il periodo risorgimentale, entravano clandestinamente in Italia, assieme agli scritti
antiaustriaci stampati in Ticino, caffe, zucchero e tabacchi. Dopo I’unita d’ltalia (1870),
I’applicazione delle diverse leggi doganali fece diventare la pratica del contrabbando una vera attivita,
soprattutto per gli abitanti delle fasce di confine, i quali continuarono a contrabbandare soprattutto
caffé, zucchero e tabacchi. Nel corso della seconda guerra mondiale e negli anni seguenti, il
contrabbando assunse caratteristiche e dimensioni mai viste. Una grande quantita di generi vari —
soprattutto riso, scarso da noi — entrd da sfros in Svizzera, per necessita di fame dalle due parti,
nonostante i confini fossero ben sorvegliati e il traffico non tollerato da entrambi gli stati. Uomini da
soma, abituati alle fatiche e ai pericoli, trasportavano le bricolle sulle loro robuste spalle (da cui il
nome di spalloni). Dagli anni Cinquanta il fenomeno interesso le sigarette. Le "bionde", prodotte negli
Stati Uniti e in Svizzera, per convenienza economica entravano clandestinamente in Italia — dove
vigeva il monopolio — grazie anche alla libera esportazione del tabacco che la Svizzera decise dal
1948 (conosciuta come esportazione 2). Le basi ticinesi di rifornimento e di partenza erano soprattutto
Scudellate, la Valcolla, le cantine di Gandria, le Centovalli e Carena; da qui i contrabbandieri
valicavano il passo del San Jorio, nell’alta valle Morobbia.

Il San Jorio

Via conosciuta sin dall’antichita e d’importanza strategica, questo valico (m 2012 s.m.) collegava da
secoli il Bellinzonese e la Mesolcina con il lago di Como. Il nome potrebbe derivare da Jovis-Jovius,
omaggio al dio venerato dai Romani o essere un’alterazione di jugum, giogo. Questo passo ebbe in
alcuni periodi del passato un’importanza militare e commerciale particolare. | primi documenti
ufficiali sul commercio risalgono al periodo visconteo. La risistemazione della strada ¢ attestata da
un documento del 1465 (che menziona le merci in transito, soprattutto vettovaglie, bestiame, ferro)
inviato dai mercanti di Como al duca milanese Francesco Sforza. L’ importanza del San Jorio si lego
anche allo sfruttamento delle miniere di ferro presenti nella regione e al ruolo di primo piano delle
fiere di Bellinzona e Roveredo GR. Siccome sullo spartiacque dell’alta valle Morobbia corre il
confine con I’ltalia, sui due versanti furono costruite delle casermette e, dalla parte italiana, anche
una strada militare che sale da Garzeno. La caserma della guardia di finanza si trovava piu in basso,




al Giovo (ora rifugio CAI). Sovrastante il colle, dove ogni anno all’inizio di agosto si svolge la festa
italo-svizzera, si trovano una cappella del 1780 e una croce.

Da Carena (m 958 s.m.) centinaia di contrabbandieri si dirigevano a piedi verso il passo che segna il
confine con I’ltalia; attendevano I’imbrunire in stalle, cascine o gabbiotti per poi scendere sul versante
italiano a piccoli gruppi su sentieri poco battuti, con qualcuno in avanscoperta per controllare se la
via fosse libera. Gli itinerari verso i villaggi sul lago di Como seguivano la valle dell’Albano
(Garzeno, Dongo) e quella del Liro (Brenzio, Gravedona). Notevole era il loro senso
dell’orientamento e la conoscenza del territorio (percorsi, passaggi, bocchette, localita, edifici), anche
nell’oscurita. Molto usati nella comunicazione — per indicare la posizione, la presenza dei "finanza",
soprannominati burlanda (brodaglia, da cui individuo da poco) o canarini (a causa della fiamma
gialla sulla divisa) — erano i segnali acustici e visivi: il fischio, il verso del gufo o di altri animali
oppure, da parte di complici, segnalazioni visive come lenzuola distese, imposte e finestre chiuse,
luce accesa ecc. Fra di loro usavano anche un linguaggio gergale. Nel primo dopoguerra la base di
partenza si raggiungeva a piedi dall’Italia, attraverso la montagna, o si utilizzavano corriera e treno.
Piu tardi gli spalloni si facevano trasportare a Carena con I’automobile.

Il commercio iniziava dal fabbricante (o dall’importatore) che vendeva le sigarette al grossista
bellinzonese. Egli forniva (anche tramite il ristoratore locale) la merce sul posto — a volte bricolle gia
confezionate — secondo le ordinazioni del committente italiano. Costui, il cosiddetto padrone, (che
pagava in anticipo o se era fidato anche a credito), tramite un imprenditore o un caposquadra,
reclutava gli spalloni. Alla fine del viaggio (anche nove-dieci ore a piedi, secondo il percorso, la
stagione, gli appostamenti della finanza), se tutto filava liscio, gli spalloni avevano appuntamento con
qualche automobile o autocarro, consegnavano il carico e ricevevano la paga. Le sigarette finivano
poi in Brianza o a Milano. A volte le bricolle venivano depositate in luoghi sicuri, per poi essere
riprese piu tardi.

In valle Morobbia, negli anni del contrabbando di sigarette, gli scontri a fuoco tra finanzieri e
contrabbandieri furono episodi rari; durante la seconda guerra mondiale e anche dopo, invece, non
mancarono episodi violenti e cadute mortali. Gli spalloni, piuttosto che farsi prendere o addirittura
sparare addosso, dopo I’intimazione del fermo, abbandonavano il carico ("mollare” la bricolla) e
scappavano; comungue non lasciavano facilmente la merce, che poteva avere un valore di 100’000
lire (I’equivalente di dieci viaggi). Con il passare degli anni la guardia di finanza, che operava
nell’ostilita generale, si concentrd sempre piu sui sequestri a fondovalle e lungo il lago. Sulla strada
costiera si facevano posti di blocco alla ricerca delle sigarette magari nascoste nel doppio fondo delle
auto o sotto le cassette della verdura (e la fantasia non aveva limiti). Veniva pure controllato
I’attraversamento del lago a bordo di barche.

Ricordi dalle vacanze estive

Da ragazzo trascorrevo I’estate a Melera, distante un chilometro da Carena, entrambe frazioni con
Melirolo, Vellano e Carmena, del comune di Sant’ Antonio. Mi ricordo che nella mattinata parecchie
automobili targate Italia (soprattutto Fiat e Lancia), condotte da qualche compiacente autista,
trasportavano a Carena i contrabbandieri (muncicch, sfrosin, sfrusign: quest’ultimo é anche il
soprannome degli abitanti locali). Qui per qualche ora, sulla terrazza del ristorante della Posta, vi era
un gran movimento. Si preparavano le bricolle, che avevano la classica forma a parallelepipedo,
ottenuta impilando una quarantina di stecche di sigarette (25 pacchetti per stecca), di marca
Parisienne, Virginia, Turmac, Marlboro ... secondo la richiesta del committente. 1l tutto si avvolgeva
nella carta catramata ricoperta di iuta cucita insieme con lo spago e un grosso ago. Alla bricolla si
mettevano due bretelle affinché si potesse caricare sulle spalle. A volte si riempiva con sacchi di caffe
(crudo perché inodore) e allora la forma era cilindrica. Le operazioni avvenivano sotto gli occhi dei
doganieri svizzeri, che non avevano nulla da obiettare, poiché per la Svizzera questo commercio era
regolare e redditizio. La bricolla pesava circa 25-30 chilogrammi; le ore di cammino, il notevole




dislivello su percorsi di montagna e in condizioni di pericolo, cui si aggiungevano le difficolta
ambientali e stagionali che influivano sull’intensita delle operazioni, giustificano la definizione di
contrabbando di fatica. Con i resti della tela si confezionavano i peduli (pedil) da mettere ai piedi per
non far rumore. Sopra la bricolla, lo spallone (ognuno con un proprio soprannome) portava un
sacchetto con i viveri per il viaggio e la merce acquistata per sé. Tutti avevano un falcin, falcetto,
coltello ricurvo, sempre a portata di mano per tagliare le bretelle e liberarsi della bricolla quando la
guardia di finanza intimava I’alt e non si riusciva a scappare con il carico in spalla. Talvolta le bricolle
erano contrassegnate con numeri e sigle per distinguerle secondo i diversi padroni che avevano
acquistato le sigarette. C’era chi, dopo il turno di notte o del mattino in fabbrica, si faceva trasportare
a Carena con I’auto (via Menaggio-Lugano) per poi caricarsi la bricolla in spalla e ritornare in Italia.
In agosto, quando le ferriere di Dongo (la fonderia Falck fu in attivita fin verso la fine del secolo
scorso) e le fabbriche della regione chiudevano, il numero degli spalloni e i viaggi aumentavano. Nei
periodi in cui il cancelliere tedesco Adenauer trascorreva le vacanze a Cadenabbia, sul lago di Como,
Iattivita rallentava, poiché c’era in zona una maggior presenza di carabinieri e guardie di finanza. In
altri periodi sembrava, a detta di ex contrabbandieri, che il fenomeno fosse in parte tollerato. Le
ordinazioni di sigarette aumentavano quando soggiornavano turisti inglesi e americani negli alberghi
della regione. Dopo aver confezionato la bricolla, le guardie svizzere ne controllavano il contenuto,
registravano la quantita di merce esportata e incassavano un modesto diritto di statistica. Finite le
operazioni di sdoganamento, i contrabbandieri, nel tardo pomeriggio — in piccoli gruppi di cinque-
dieci individui — si avviavano in fila indiana lungo il sentiero (non esisteva ancora I’attuale strada)
che conduceva in Ruscada (alla confluenza della Morobbia con la Valletta). Li iniziavano la salita
della costa del Laton in direzione alpe di Giumello e raggiungevano, dopo circa quattro ore di
cammino, il passo del San Jorio. Ricordo che incontravamo gruppetti di spalloni lungo il sentiero, noi
al ritorno da un’escursione. Capitava di vederli fermi a riposare, intenti a procurarsi un bastone di
nocciolo — se non I’avevano gia comperato dagli abitanti di Carena — che poi nascondevano per altri
viaggi. Ma erano bravi o cattivi? A noi ragazzi sembrava strano che le guardie italiane dessero la
caccia a questi individui, mentre i doganieri svizzeri — alloggiati nell’ultima casa in fondo al villaggio
— non dicessero niente, salvo controllare la merce esportata e impedire un loro eventuale ritorno per
vendere le sigarette in Ticino, aggirando cosi la tassa cantonale sul tabacco.

La fine

La mancanza di un posto di lavoro, la possibilita di arrotondare il proprio guadagno per chi lavorava
nei campi o in fabbrica, la necessita di mantenere la propria famiglia e rendere meno disagevole
I’esistenza, spingeva questa gente al contrabbando. Il confine tra la legalita e I’illegalita era sottile in
tempo di ristrettezze economiche. Che cos’era una paga settimanale di 5-10°000 lire, considerata
buona fino agli anni Sessanta, in confronto alle 10-15’000 lire guadagnate con un solo viaggio, seppur
faticoso e rischioso? E magari si facevano tre-quattro viaggi la settimana. Dall’altra parte, il finanziere
per lo piu giovane e proveniente dal meridione, indossando la divisa per guadagnare da vivere, faceva
il suo dovere. Nella fascia di confine italiana il contrabbando ebbe anche risvolti positivi; i guadagni
furono di supporto all’economia locale e reinvestiti nell’edilizia abitativa e nella creazione di piccole
imprese a conduzione familiare che contribuirono al miglioramento della situazione economica di
una regione.

L’organizzazione di questo traffico coinvolgeva, negli anni Cinquanta e Sessanta, almeno
cinquecento persone, fra grossisti, fornitori che si occupavano di ammassare la merce e uomini da
soma. Favorito dal sistema del cambio fisso, il contrabbando fu redditizio per la Svizzera, perché le
casse federali percepivano I’imposta sul tabacco che contribuiva a finanziare I’Assicurazione
Vecchiaia e Superstiti (circa 100 milioni di franchi annui alla fine degli anni 1960-70). Esso costitui
una parte cospicua delle esportazioni verso I’ltalia (fino al 25%). Dall’inizio degli anni Settanta il
flusso di spalloni in montagna diminui costantemente a vantaggio del contrabbando in pianura
(Pedrinate, Stabio, Ponte Tresa), dove i viaggi erano piu facili. La svalutazione della lira tolse poi la




convenienza (la cosiddetta esportazione 2 fu abolita nel 1973), dopo venticinque anni di guadagni per
fornitori, grossisti e per I’industria svizzera del tabacco. Il posto doganale di Carena, come in altre
localita, fu chiuso agli inizi degli anni Novanta: le due guardie presenti furono trasferite al posto
centralizzato di Locarno. Altra merce, il cui commercio era maggiormente redditizio (armi, droga,
valuta) veniva sempre piu contrabbandata. Altri canali per eludere il pagamento dei dazi presero
piede, soppiantando il contrabbando di fatica, largamente superato da forme di organizzazione piu
accessibili e meno rischiose.
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